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Resumo 

Este trabajo estudia la lectura que Foucault hace de la figura de Sócrates en 
algunos de sus últimos cursos: La Hermenéutica del Sujeto (1981-2) y El coraje de 
la verdad (1983-4). En ambos cases se trata de recuperar una larga tradición del 
cuidado de sí en la que Sócrates juega un papel importante; en el primero caso la 
atención recae sobre el Alcibíades; en el segundo sobre los diálogos en torno de la 
muerte de Sócrates y el Laques. Analizamos algunos de esos diálogos y, en 
particular, la especial manera en que Sócrates niega para sí la posición de maestro 
para, en verdad, refundarla. 

Palabras clave: Foucalt, Sócrates, cuidado de sí, conocimiento de sí; enseñar y 
aprender 

Abstract 

This paper studies the reading of the figure of Sócrates by M. Foucualt in some of 
his last courses: The hermeneutics of Subject (1981-2) and The courage of truth 
(1983-4). En both cases the aim is to re-establish the oíd tradition of self-care in 
which Sócrates play an important role. In the former, the focus is placed on the 
Alcibiades; in the latter, on the dialogues around the death of Sócrates and the 
Laques. We study some of these dialogues and give particular attention to the 
specific way in which Sócrates denies for himself the position of teacher as a means 
to refund it. 

Key-words: Focucault, Sócrates, self-care, self-knowledge; teaching and learning 



En la segunda mitad del siglo xix y la primera del siglo xx surge con fuerza 
la llamada cuestión socrática y durante todo el siglo se multiplican los trabajos 
filosóficos y filológicos en torno de ella. Se consolidan escuelas interpretativas de la 
filosofía griega y de Sócrates en particular. En Francia, Victor Cousin y Alain hacen 
de Sócrates un modelo de profesor de filosofía para la formación de los ciudadanos 
de la república. En los países anglosajones una visión ciertamente idealizada de la 
democracia griega aparece como telón de fondo en los trabajos sobre Sócrates. Se 
reivindica a los sofistas, a quienes se considera pensadores racionalistas y 
libertarios y a Sócrates se lo lee como hostil a esos ideales. Por ejemplo, G. Grote 
(History of Greece, 1846-1856, vol. 7) considera a Sócrates un misionario moral y 
religioso, en cierto modo antiracionalista, justamente condenado por los ideales de 
la razón y la libertad atribuidos a la polis. En esa línea se inspiran, en Alemania, Th. 
Gomperz (Griechische Denker, 1903) en Francia H.-L. Marrou (Histoire de 
l'éducation dans l'antiquité, 1948) y, más recientemente, J. de Romilly ( Les Grands 
Sophistes dans l'Athénes de Périclés, 1988), para hacer sucesivas reivindicaciones 
de los sofistas. 

Al mismo tiempo, se desarrolla una ardua disputa hermenéutica para 
determinar qué testimonio de Sócrates debería privilegiarse. En una primera fase, 
autores como E. Zeller (Die Philosophie der Griechen, 1844) y el mismo G. Grote 



1 Texto facilitado por el mismo autor para CIFICH 



(Plato and other Companions of Sócrates, 1865) dan privilegio a Jenofonte; 
progresivamente se imponen los trabajos que dan supremacía al testimonio 
platónico, como los de la escuela escocesa (A. E. Taylor, Varia socrática, 1911; J. 
Burnet, Greek Philosophy. From Thales to Plato, 1920), en Alemania, H. Maier 
(Sokrates, sein Werk und seine geschitliche, 1913) y en Francia L. Robin ("Les 
Memorables de Xénophon et notre connaissance de la philosophie de Socrate", 
1910). A mediados del siglo, Magalháes-Vilhena ofrece un recorrido bastante 
completo de las diferentes interpretaciones de los testimonios (Le Probléme de 
Socrate, le Socrate historique et le Socrate de Platón, 1952) que, de todos modos, 
no se detiene allí. La última parte del siglo xx ofrece cada vez más refinadas 
lecturas filológicas, como la de G. Vlastos (The Philosophy of Sócrates, 1971) que 
hace del Sócrates platónico su héroe filosófico, con herramientas de la filosofía 
analítica, que tiende a tornarse hegemónica. Más recientemente, toma fuerza un 
cuestionamiento del lugar central ocupado por el testimonio de Platón (por ejemplo, 
P. A. Vander Waerdt (ed.), The Socratic Movement, 1994). Por último, vale 
destacar el enorme trabajo de G. Giannantoni quien ha legado su monumental 
edición completa de los fragmentos de Sócrates en 4 volúmenes (Socratis et 
socraticorum reliquiae, 1990). 



El último Sócrates en el último Foucault 

Entre los filósofos abundan las lecturas apasionadas de Sócrates, en las más 
diversas tradiciones. Nos ocuparemos, a continuación, de la que ofrece M. Foucault, 
quien, a diferencia de la mayoría de los filósofos, no escribe libros sobre otros 
filósofos ni se ha preocupado demasiado en ofrecer interpretaciones stricto sensu 
de alguno de los "grandes nombres" de la historia de la filosofía. Es cierto que 
dedica ocasionalmente artículos y conferencias, por ejemplo, a Kant pero en todo 
caso siempre lo atrajeron más nombres menores, que no hacen parte de la historia 
"grande" de la filosofía. En ese contexto es bastante significativo el espacio que 
dedica a Sócrates de quien se ocupó detalladamente en al menos cinco clases 
enteras en sus cursos en el Collége de France entre 1982 y 1984. 2 

En La hermenéutica del sujeto, curso de 1982, Foucault dedica a Sócrates 
las tres primeras clases de un estudio más amplio sobre las relaciones entre sujeto 
y verdad, a partir de la noción de "cuidado de sí mismo", un concepto menor y 
descuidado en la historia de la filosofía, según Foucault irónicamente sugiere. Su 
estudio recorre un largo período de la historia de esas prácticas, desde su 
prehistoria filosófica entre los órficos y pitagóricos hasta el siglo V d.C. Foucault 
distingue en ese recorrido tres períodos: el momento socrático-platónico, siglo V 
a.C., la edad de oro del cuidado de sí, siglos I y II d.C.; y el pasaje del ascetismo 
pagano al ascetismo cristiano, siglos IV y V d.C. 

Foucault considera que las razones del "olvido" de la riquísima tradición de 
prácticas de cuidado de sí y su eclipse por la noción de conocimiento de sí tienen 
que ver con los avatares de la historia de la verdad y lo que él denomina el 
"momento cartesiano", un largo proceso histórico que desplaza el foco de la 
existencia de la vida hacia el conocimiento (M. Foucault, 2001, p. 15). 

Ese "momento cartesiano", que no debe centrarse en la figura de Descartes 
más que como un icono de una larga y compleja tradición, practica un juego doble: 
a) valoriza el conocimiento de sí tomando como punto de partida del recorrido 
filosófico la evidencia, que sólo se puede dar desde el propio sujeto que conoce en 
cuanto alma, res cogitans; b) desvaloriza el cuidado de sí, indicando que no hay ni 



2 Las dos clases de 1982 (6 y 13 de enero) sobre Sócrates componen el curso 
L'Herméneutique du Sujet (Paris: Gallimard, 2001); las tres clases de 1984 (15, 22 y 29 de 
febrero) componen el curso Le courage de la verité, todavía inédito. Hemos consultado una 
trascripción de estas clases cedida gentilmente por Jorge Dávila. 



puede haber otro acceso a la verdad que el conocimiento emanado de la res 
cogitans. 

Con el "momento cartesiano", dos cosas que estaban juntas, el cuidado y el 
conocimiento - la vida y la verdad, la espiritualidad y la filosofía - se separan. La 
filosofía ("forma de pensamiento que se interroga sobre lo que permite que sea 
posible la existencia de lo verdadero y lo falso", ibid., p. 16) queda del lado del 
conocimiento y, concomitantemente, fuera de la vida. La espiritualidad 
("investigación, práctica, experiencia, por las cuales el sujeto opera las 
transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad", ibidem) queda del lado 
de la vida y, a la vez, fuera del conocimiento. Esto es, a partir del "momento 
cartesiano", para conocer ya no hace falta ningún tipo de transformación del sujeto, 
ninguna forma de experiencia o ejercicio vital, ya no es necesario que el sujeto 
ponga en juego su ser mismo en tanto sujeto. La verdad está dada a partir de 
ciertas condiciones internas (reglas formales de método, condiciones objetivas, 
estructura del objeto a conocer) y extrínsecas ("es necesario no estar loco para 
conocer", condiciones culturales, morales, consenso científico) al acto de 
conocimiento, dadas de antemano para cualquier sujeto (ibid., p. 18-9). 

En la espiritualidad las cosas son diferentes. Siempre es necesario un 
movimiento del sujeto (movimiento ascendente como en el caso de éros; trabajo de 
elaboración, como es la áskesis) para que él sea capaz de acceder a la verdad. 
¿Cómo se entiende en la espiritualidad el cuidado de sí (ibid., p. 12)? Foucault 
destaca tres características principales: 

- En primer lugar, el cuidado de sí comporta una actitud general, una cierta manera 
de considerar las cosas, de estar en el mundo, de preocuparse con los actos, de 
tener ciertas relaciones con los otros. Una actitud, frente a sí, los otros y el mundo, 
eso es el cuidado de sí; 

- En segundo lugar el cuidado es una forma de atención, de mirada. Cuidar de sí es 
desplazar el objeto de la propia mirada del exterior hacia sí mismo. Implica una 
atención especial a lo que se piensa y a lo que sucede en el propio pensamiento; 

- En tercer lugar, el cuidado designa un conjunto de acciones y prácticas de sí sobre 
sí. Hay una amplia gama de acciones, ejercicios, técnicas, por las cuales el sí se 
modifica, se transforma, se transfigura. 



Cuidado de sí y conocimiento del alma 

Sócrates - de quien Foucault privilegia el testimonio platónico, sin dar 
demasiadas explicaciones - es, a la vez, el hombre de la espiritualidad que funda la 
filosofía, esto es, es un habitante de los dos mundos. Los diálogos que más 
interesan a Foucault son la trilogía Apología de Sócrates, Critón y Fedón, en torno 
de la muerte de Sócrates, y otros dos diálogos juveniles, Alcibíades y Laques, que 
ejemplifican lo que Foucault denomina la parresía (parrhsi¿a), "decir verdadero", 
socrática 3 . Estos dos diálogos expresan dos posibilidades de entender el cuidado de 
sí y, concomitantemente, abren dos caminos enfrentados en la historiografía 
filosófica. 

El Alcibíades I de Platón fue considerado durante mucho tiempo en la 
Antigüedad - por filósofos como Albino, Jámblico, Proclo y Olimpiodoro - una 
excelente introducción a la filosofía de Platón. Desde Schleiermacher se duda sobre 
la autenticidad de este diálogo, aunque en general no se cuestiona su carácter 



3 Las clases del curso de 1982 sobre la L' Herméneutique du Sujet están dedicadas al 
Alcibíades I, y las clases de 1984 a los diálogos que versan sobre la muerte de Sócrates 
(Apología, Critón y Fedón) y al Laques. 



platónico. Diversos autores de conversaciones socráticas escribieron diálogos con el 
título del nombre del joven aristócrata amante de Sócrates. 4 

El argumento y la escena del diálogo son sencillos. Es un diálogo directo, 
dramático según la clasificación de Diógenes Laercio. No hay de hecho referencias 
demasiado concretas al contexto de la conversación que sostienen Alcibíades y 
Sócrates. 

Al comienzo Sócrates afirma que si durante tantos años él no se acercó a 
Alcibíades mientras todos los otros lo asediaban es porque se lo impedía "algo 
demoníaco", ti daimo/nion (Alcibíades I, 103a5), pero ahora ya no lo hace más ni 
cree que lo hará en el futuro. Alcibíades está recién salido de la adolescencia, 
huérfano de madre y padre, tutelado por Pericles, educado por un viejo e ignorante 
esclavo de Tracia, abandonado por sus amantes porque ya ha pasado su "punto 
maduro". Alcibíades posee una gran estima de sí: se considera el más bello y 
superior a todos los otros. Tiene ambiciones para entrar enseguida en la vida 
política y seguir los pasos de Pericles (ibid., 105a-b). Sócrates quiere entonces 
establecer con él una relación diferente de la que Alcibíades ha tenido con todos sus 
amantes anteriores: quiere mostrarse no sólo como superior a él sino como el único 
capaz de darle la potencia (th\n du/namin, ibid. 105e) que Alcibíades desea. 

Con todo, el tono y la posición que ocupa Sócrates en el diálogo es 
llamativa, muy diferente de la mayoría de los diálogos de juventud. Sócrates 
decididamente dice que él hablará y repite dos veces que Alcibíades escuchará con 
atención (ibid., 104d-e; 106a). Tan extraño está Sócrates que Alcibíades necesita 
decirlo: (en 106a, al compararlo frente a cuando lo seguía en silencio: "estás ahora 
más insólito, a)topw"teroj"). El propio Sócrates sostiene respecto de si cabría esperar 
de él un largo discurso en 106b: "tal no es mi manera" y, sin embargo, monopoliza 
el diálogo. 

El caso es que Sócrates habla resueltamente en la primera parte del diálogo, 
para mostrar a Alcibíades que sus pretensiones son completamente inadecuadas. 
Para ver si está capacitado para gobernar, debe verse comparativamente con sus 
rivales dentro y fuera de Atenas. Y la comparación con los espartanos y persas es 
terminante: mientras, como es costumbre en Atenas, su educación fue 
completamente descuidada, y dejada en manos de un esclavo, los reyes persas 
educan a sus hijos con cuatro maestros, uno para cada una de las grandes 
virtudes: valentía, prudencia, justicia, sabiduría; y los espartanos ofrecen una 
educación cuidada del alma y del cuerpo. Además, las riquezas de Alcibíades son 
también comparativamente menores y, para peor, carece de un saber, un arte, 
téxnh, que al menos pueda compensar en parte esas deficiencias. 

Además, en su diálogo con Sócrates, Alcibíades también se muestra de 
escasos recursos argumentativos: aspirante a gobernar a los atenienses, no es 
capaz de definir lo que significa gobernar bien y admite que tal vez haya vivido 
hasta entonces en un estado de "vergonzoso olvido de sí" (lelhqe/nai e)mauto\n 
aiásxista, Platón, ibid. , 127d) . De cualquier manera, Sócrates le da esperanzas ya 
que está en una edad en la que todavía hay tiempo para cuidar de sí (to\ e(autou= 
e)pimeleiísqai, ibid., 127e). Si tuviera cincuenta años, sería muy difícil cuidar de sí 
mismo (xalepo\n ... e)pimelhqh=nai sautou, ibidem). 

Una vez determinado que Alcibíades necesita cuidar de sí mismo, se afirma 
la conveniencia de comprender el significado y el objeto de ese cuidado y cómo se 
va a poner en acto. En primer lugar, ¿qué es ese « sí mismo » (au)to\ tau)to/; ibid., 
129b)? El diálogo ofrece tres posibilidades: el cuerpo, el alma o el compuesto de 
ambos. La respuesta del Alcibíades es clara y precisa: cuidar de sí significa cuidar 
de la propia alma, es necesario que el cuidado recaiga sobre el alma (yuxh=j 
e)pimelhte/on, ibid., 132c) en tanto quien conoce su cuerpo sólo conoce "lo 
gobernado" (ibid., 130b), "las cosas de sí mismo" pero no "a sí mismo" (ibid., 



4 Por lo menos Antístenes, Esquino y Fedón escribieron un Alcibíades. Para las relaciones 
entre estos diálogos y el de Platón, véase G. Giannantonl, "L'AlcIblade d' Eschine et la 
llttérature socratlque sur Alclvlade". In: G. Romeyer Dherbey (Dlr.); J .-B.Gourinat (Éd.). 
Socrate et les socratiques. Paris: Vrin, 2001, p. 289-307. 



131a). Así, quien pretende gobernar a los otros, el político, antes debe mostrarse 
capaz de gobernarse a sí mismo, lo que supone conocer, ocuparse y cuidar de la 
propia alma, que es lo que gobierna en sí mismo. 5 

Con relación al significado de cuidar, Sócrates remite al oráculo deifico: 
cuidar de sí significa conocerse. Ahora bien, ¿cómo se conoce uno a sí mismo? 
¿Cómo se conoce la propia alma? Sócrates afirma que tal vez el único ejemplo de 
algo que se conoce a sí mismo sea el de la mirada, cuando una pupila se espeja en 
otra pupila y se ve a sí misma. Un ojo sólo se ve a sí mismo en otro ojo, allí donde 
surge su areté (excelencia), en la propia visión. Del mismo modo, un alma debe 
conocerse a sí misma allí donde radica su excelencia: la sabiduría, el conocer, el 
pensar, de otra alma que espeje lo que hay en ella de mejor (ibid., 132d-133c). 
Esta parte del Alcibíades parece desmentir el significado que Kierkegaard da al 
"conócete a ti mismo" como un despejar lo externo para dejar un vacío. Primero, es 
una forma del cuidado de sí. Segundo, hay un sí mismo que conocer y alimentar; 
tercero, hay una lógica de la areté (o de las aretai) que indica los modos del cuidar 
y el conocer. 

En L'Herméneutique du sujet, Foucault destaca cuatro características 
específicas de este tratamiento del cuidado de sí en el Alcibíades (M. Foucault, 
2001, p. 37-9): a) cuidar de sí es una condición para cuidar de los otros. El cuidado 
se fundamenta en una necesidad de proyección política del sujeto; b) cuidar de sí 
cumple un papel compensador en función de una educación deficiente; la postura 
de Sócrates supone una crítica tanto a la educación técnica, tradicional, ateniense, 
cuanto a la educación erótica en la cual los amantes, adultos, maduros, sólo buscan 
la belleza del cuerpo de los adolescentes y lo abandonan cuando está en 
condiciones de entrar a la vida política, sin preocuparse en que cuiden de sí 
mismos; c) hay una edad propicia para iniciarse en el cuidado, justamente cuando 
se sale del pedagogo y se sufre el abandono del amante; y, concomitantemente, 
hay también una edad no propicia para esa iniciación; d) el cuidado de sí se 
justifica también por la ignorancia del objeto deseado. El hecho de que Alcibíades, 
aspirante a gobernar a los otros, ignore el significado de gobernar bien es un 
indicador de que debe cuidar de sí mismo como no lo ha hecho hasta entonces. 

Foucault señala el carácter paradójico de esta relación del sujeto consigo 
mismo; en cierto modo, al volverse objeto del propio cuidado, el alma se vuelve 
exterior a sí misma, ella cuida y es cuidada al mismo tiempo. En la medida en que 
la técnica que permite cuidar de sí está dada por la inscripción délfica - el gnóthi 
seautón, conócete a ti mismo, al menos en ese diálogo - el conocerse a sí mismo se 
justifica y adquiere sentido en el marco del cuidado de sí. 

Este es para Foucault un cierto momento fundacional, a partir del cual las 
prácticas espirituales, ese sofisticado y complejo conjunto de técnicas, ejercicios y 
actividades del sujeto consigo mismo, pasan a estar organizadas bajo la 
perspectiva del conocimiento de sí. El propio Platón en sus diálogos de madurez y 
vejez desarrolla y consolida esa perspectiva que él mismo inaugura en el Alcibíades. 
Y esa línea va a desembocar en el "momento cartesiano", ya anticipado. 



Cuidado de sí y modo de vida 

Con todo, las cosas nunca son tan simples y en el propio Platón hay otras 
maneras de responder estas preguntas. Foucault las analiza en su último curso de 
1984, titulado Le courage de la vérité. Entre los diálogos de juventud de Platón, 
hay una cierta similitud de partida entre el Alcibíades y el Laques. En efecto, los dos 
se originan en una cierta relación entre educación y negligencia. El motivo del 
Laques lo dice todo. Lisímaco y Melesias han recibido, como también Alcibíades, 



5 En este pasaje, Foucault llama la atención sobre el verbo xra/omai (servirse de, valerse de) 
sobre el que recae la argumentación platónica en el Alcibíades entre 129c y 130a, pero no se 
refiere al verbo aÁrxomai que sintetiza la relación entre cuerpo y alma en 130a-c y que es 
sobre todo un verbo de poder ("mandar"; "gobernar"). 



una educación negligente. Sus padres, Arístides y Tucídides, han sido eminentes 
hombres públicos, de la política externa e interna de Atenas, de la guerra y de la 
paz, pero se despreocuparon completamente del cuidado de sus hijos. Al contrario, 
Lisímaco y Melesias, fruto de esa educación, no tienen una vida de la que 
enorgullecerse y no quieren repetir, con sus hijos, que llevan sus mismos nombres, 
lo que sus padres han hecho con ellos. De modo que consultan a dos afamados 
ciudadanos, Laques y Nicias, sobre los saberes que es necesario impartir a los 
jóvenes. 

Con todo, también hay diferencias significativas entre las estructuras 
dramáticas del Laques y del Alcibíades: en aquél, el diálogo no es tan íntimo ni 
directo con el interesado, sino que hay más interlocutores, de otra edad, personas 
de reconocimiento social alto; Sócrates no busca la conversación sino que es 
buscado; no habla de manera tan segura de sí. De hecho, Sócrates sólo interviene 
después que Nicias y Laques no se ponen de acuerdo sobre la respuesta que 
merecen Lisímaco y Melesias. 6 

Foucault muestra cómo Sócrates, al intervenir, primero cambia la lógica de 
la discusión. Lisímaco y Melesias habían interrogado a Nicias y Laques sobre la 
conveniencia de educar a sus hijos con un maestro en las armas cuya 
representación han asistido. Nicias, que responde afirmativamente, y Laques, que 
responde negativamente, no se ponen de acuerdo y entonces Lisímaco llama a 
Sócrates para dirimir la cuestión. Pero Sócrates no toma partido por ninguna de las 
dos posturas y dice que la cuestión no es de quién o cuántos están a favor de una 
postura u otra, sino que se trata de una cuestión propia de un arte (téchne). Como 
en el Critón y tantos otros diálogos, Sócrates afirma que en las artes no interesa lo 
que piensa el mayor número sino la aptitud de quien actúa en ese ámbito por un 
saber (epistéme) específico (Laques 184d-e). 

Sócrates afirma: "Hay que buscar a un artista en el cuidado del alma" 
(texniko\j peril yuxh=j qerapei¿an, ibid., 185e). ¿Cómo se mide la aptitud de alguien en 
el ámbito de la téchne? En este caso, ¿cómo se sabe si un maestro es apto o no 
para educar? Sócrates da dos criterios: por los buenos maestros que ha tenido o 
por las obras que ha sido capaz de realizar, esto es, las almas excelentes que ha 
conseguido generar (ibid., 185e-186b). 

Sócrates se declara a sí mismo desprovisto de ese arte, en la medida en que 
no ha tenido ningún maestro ni recursos para pagar un sofista. Y aunque el tema lo 
apasiona desde pequeño todavía no ha descubierto el arte de educar ni ha 
generado saber alguno sobre él. Por eso, pide a los expertos Nicias y Laques que 
retomen la palabra y muestren sus credenciales en el arte de educar. 

Nicias acepta el desafío, sabiendo la que se le viene: "dar, de sí mismo, 
razón, de cómo es su modo de vivir actual y por qué ha vivido la vida que ha 
llevado" (to\ dido/nai peril au(tou= lo/gon, oÁntina, ibid., 188.a, tro/pon nu=n te zv= kail 
oÁntina to\n parelhluqo/ta bi¿on bebi¿wken, ibid., 187e-188a). Nicias sabe que, frente a 
Sócrates, hay que justificar, dar razón (didónai lógon) de la propia vida, la pasada y 
la presente. Nicias recuerda incluso un dicho de Solón sobre lo valioso de aprender 
mientras se está vivo. Pero lo más interesante viene cuando remata su 
intervención: 

Pues estar sometido a la piedra de toque de Sócrates no es 
nada desacostumbrado ni siquiera desagradable para mí, sino que 
prácticamente desde hace bastante tiempo he sabido algo: que 
cuando Sócrates está presente, nuestro discurso no podría ser sobre 
los jóvenes sino sobre nosotros mismos, (ibid., 188b-c) 



6 Laques y Nicias son figuras de renombre, estrategas en la guerra y políticos en la paz; 
ambos mueren en contexto militar: Laques, en la batalla de Mantinea en 418 a. C. y Nicias 
en la trágica expedición a Sicilia, a la que él mismo se opuso; el desastre para los atenienses 
fue, según Tucídides (Historias VI -VI I ) , fruto de su propia indecisión y acabó ejecutado por 
los siracusanos en 413. Con todo, Nicias es uno de los grandes personajes de la escena 
política ateniense después de la muerte de Pericles, al comienzo de la Guerra del Peloponeso. 



e)moil me\n ouÁn ou)de\n aÁhqej ou)d' auÁ a)hde\¡ u(po\ Swkra/touj 
basani¿zesqai, a)lla\ kan pa/lai sxedo/n ti h)pista/mhn oAti ou) perii tw 1 /2n 
meiraki¿wn h(miín o( lo/goj eÁsoito Swkra/touj paro/ntoj, a)lla\ perii h(mw 1 /2n 
auJtwVán. 

Nicias dice lo que Sócrates quiere oír. Por un lado, manifiesta su familiaridad 
con el modo de proceder socrático; por otro, hace sentir que, a diferencia de otros 
interlocutores como Trasímaco, Eutifrón o Calicles, le agrada ese modo de 
proceder, aprende el él. Su tono no parece irónico. Con todo, más allá del personal 
gusto o disgusto de alguien en conversar con Sócrates, su intervención es 
especialmente significativa por el valor y el sentido que da a la presencia de 
Sócrates: el de una piedra de toque; alguien que pone a prueba (basani¿zesqai), 
como él mismo se presenta en la Apología: y lo que Sócrates pone a prueba en este 
pasaje del Laques es un modo de vida, la forma que alguien le da a su propia vida. 
Eso es lo que siempre va a estar en juego con Sócrates, sugiere Nicias: nosotros 
mismos (h(mw!/2n au)tw 1 /2n)) y la manera en que vivimos. 

Laques acepta conversar con Sócrates, aunque no haya tenido experiencias 
hasta ese momento con él. Entonces, Sócrates toma la palabra y, como Nicias 
había anticipado, sabemos lo que pasa: sus interlocutores no pueden responder sus 
preguntas. Primero, Laques, en un largo intercambio que llega hasta 194c, no 
consigue determinar qué es la valentía, hasta que Nicias viene en su ayuda. Un 
aspecto interesante de esta sección del diálogo es la manera en que Laques ayuda 
a Sócrates, a partir de su fracaso, a ver los puntos débiles de las respuestas de 
Nicias. Nicias dice que es porque Laques quiere que le pase lo mismo que a él le 
pasó antes, no decir nada lúcido. El caso es que, como destaca Foucault (1984, p. 
41-45), la parresía socrática, su decir verdad, funciona a toda máquina. Nicias 
reprocha a Laques que haya realizado una acción típicamente humana, dirigiendo 
su mirada a los otros, pero no a sí mismo (Laques 200a). Al final, Nicias tampoco 
encuentra la valentía y los dos coinciden en recomendar a Lisímaco y Melesias que 
dejen sus hijos bajo el cuidado de Sócrates (ibid., 200 c-d). 

Sin embargo, Sócrates no acepta la invitación. Al final, él tampoco se ha 
mostrado más sabedor que Laques o Nicias. Mejor será que todos se pongan a 
buscar el mejor maestro posible para sí mismos y para los hijos de Lisímaco y 
Melesias. Con todo, el diálogo termina cuando Sócrates acepta ir al día siguiente a 
la casa de Lisímaco a tratar esos mismos asuntos. 

Finalmente, Foucault saca tres conclusiones del Laques (1984, p. 47-9): 1) 
los dos más fuertes interlocutores de Sócrates, Laques y Nicias, se eliminan y 
esquivan entre ellos mismos; 2) Laques y Nicias coinciden en recomendar a 
Lisímaco que confíe sus hijos a Sócrates para que este cuide de ellos mismos en 
razón de la armonía que Sócrates muestra entre su decir y su hacer, entre su 
palabra y su práctica, como reconoce Laques (Laques 189a- b). Sócrates acepta sin 
aceptar; acepta ir al día siguiente y al mismo tiempo dice que él no se ha mostrado 
más capaz que Laques y Nicias de ocupar ese lugar en tanto no ha respondido 
mejor que ellos las cuestiones planteadas; pero, en el transcurso del diálogo ha 
refundado la maestría del arte de enseñar en el cuidado y se ha mostrado el 
verdadero maestro del cuidar, no porque haya dado razón de su arte, como sería el 
saber artístico (technikós); tampoco porque haya impuesto la fuerza de un saber 
político (como Lisímaco le solicita) sino porque ha impuesto a través del diálogo el 
saber de su decir verdadero, su parresía del cuidar que los otros cuiden de sí 
mismos; ha logrado que sus interlocutores, como Nicias lo ha reconocido, desvíen 
la mirada hacia sí mismos; 3) por detrás de los maestros con los que Sócrates 
irónicamente propone no ahorrar gastos, está el lógos, el propio discurso que dará 
acceso a la verdad. 

Foucault muestra algunas semejanzas y diferencias importantes entre el 
Alcibíades y el Laques. Primero, su fondo común: en ambos diálogos, hay una 
inquietud y una situación compartidas. Hay que ocuparse de jóvenes que sufren 
una educación deficitaria; y en ambos diálogos, en cierto modo, Sócrates conquista 



lo que se propone: consigue que sus interlocutores reconozcan que deben cuidar de 
sí mismos. Uno y otros reconocen la necesidad de ser capaces de dar razón de sí 
mismos, de dar atención a sí mismos, de preocuparse por sí mismos; en los dos 
casos, Sócrates acaba mostrándose capaz de que los otros aprendan la necesidad 
de cuidarse y, en cuanto tal, se afirma, implícitamente, como el verdadero maestro. 
Con todo, cambia significativamente el modo de entender ese "sí mismo". En el 
Alcibíades es el alma, en el Laques, es la vida, el modo de vivir. El primero dará 
lugar a un desarrollo, en el propio Platón, del sí mismo como realidad 
ontológicamente separada del cuerpo, el alma. El segundo da lugar al desarrollo de 
un discurso verdadero para poder dar una cierta forma y un cierto estilo a la 
existencia (M. Foucault, 1984, p. 52). Si el primero da lugar a una metafísica, el 
segundo abre las puertas a una estilística de la existencia. 

Así, una de las tesis principales de Foucault (ibid., p. 48) es que Sócrates 
rechaza el lugar del maestro para en verdad refundarlo. En efecto, lo que Sócrates 
rechaza es ocupar el lugar del maestro de un arte, íéxnh, cualquiera que ella sea y 
junto a ese rechazo establece un nuevo lugar de maestría, el de guiar a todos los 
otros, sobre el camino del lógos, a que cuiden de sí mismos y, eventualmente, de 
otros. Por eso, Sócrates acepta al final del Laques, "si el dios lo quiere", ir a casa de 
Lisímaco al día siguiente: no para ser su maestro en el sentido técnico, sino para 
llevar a cabo la misión que ha realizado en el diálogo y continuará cumpliendo 
siempre, aquella que en la Apología dice haber recibido del dios: cuidar que los 
otros cuiden de sí. 



Saber, ignorancia y cuidado 



Foucault considera que la trilogía en torno de la muerte de Sócrates está 
toda atravesada por el tema del cuidado. Se detiene más en la Apología, texto en el 
que esa noción aparece de forma más extensa y detallada. En el Critón, sostiene 
que el cuidado aparece a propósito de los hijos de Sócrates (1984, p. 24) y el 
factor de donde emana el cuidado son las leyes de la polis en la famosa 
prosopopeya que las enfrenta a Sócrates en el momento crucial de rechazar la 
propuesta de fuga de Critón. 

En el Fedón, Foucault se interesa por las enigmáticas últimas palabras de 
Sócrates: "Critón, debemos un gallo a Asclepio. Adelante, paguen la deuda, y no 
sean negligentes." (Fedón 118a). El sacrificio a Asclepio es el gesto tradicional de 
los griegos antiguos para agradecerle a la divinidad por la cura de una enfermedad; 
para Foucault, esa enfermedad no es la vida como se ha interpretado 
tradicionalmente, al menos desde Olimpiodoro, incluso por Nietzsche, y se 
aproxima de la de Dumezil en Moyne Noir: es la enfermedad de las opiniones 
nocivas que Critón expone en el diálogo del mismo nombre y que Sócrates 
consigue refutar con ayuda del dios. 

En la Apología, Foucault retrata un Sócrates que prefiere morir antes que 
renunciar al decir verdadero (M. Foucault, 1984, p. 1) y que, al mismo tiempo, 
funda una nueva manera de decir verdad que es la manera de la filosofía. Veamos 
con un poco de detalle cómo Sócrates responde a las acusaciones. Primero, él 
mismo justifica el origen de las acusaciones. Sócrates se remonta a la conocida 
anécdota del oráculo (Apol. 20e ss.): su amigo Querefonte ha ido a preguntar si 
había un hombre más sabio que Sócrates y recibe una respuesta negativa de la 
pitonisa. ¿Cómo entiende Sócrates este enigma? Por un lado, al dios no le es lícito 
mentir. Por otro, Sócrates no se considera sabio. De modo que durante mucho 
tiempo no sabe qué quiere decir el oráculo, hasta que decide, no sin dificultad, 
emprender una búsqueda (zh/thsin, ibid., 21b), para dar sentido al enigma. 

El modo en que Sócrates presenta la anécdota ante sus jueces resulta 
especialmente interesante para nuestro problema. Literalmente, dice: "voy a 
enseñarles a ustedes de dónde surgió la acusación contra mí" (me/llw ga\r u(ma=j 



dida/cein oÁqen moi h( diabolh\ ge/gonen, ibid., 21b). Es una de las contadas 
ocurrencias en que Sócrates reconoce enseñar algo y lo que enseña es lo que al fin 
será el origen de su muerte. Sócrates sabe el principio de su fin y es un principio 
que, indirectamente, remite a él mismo. Sócrates sabe, al fin, que él mismo ha sido 
el iniciador del proceso que acabará en su muerte. Sócrates sabe los riesgos de 
instaurar otra política en la educación del pensamiento. Sócrates sabe, aun en la 
Apología, bastante más de lo que dice saber. 

La búsqueda de Sócrates encuentra distintos interlocutores. Primero, los 
políticos (ibid., 21b-e), luego los poetas (ibid., 21e-22c) y finalmente los 
trabajadores manuales (ibid., 22c-e). Comienza por un hombre de los que tienen 
más fama de sabio, para "en cierto modo, confutar al oráculo" (pou e)le/gcwn to\ 
manteiíon, ibid., 21c). Se trata de un político que parece sabio para los otros y sobre 
todo para sí mismo, pero no lo es, según concluye Sócrates después de dialogar 
con él. Y afirma que, al intentar demostrarle que no lo es, se gana su odio y el de 
los presentes. Por eso, dice Sócrates: 

Es probable que ninguno de nosotros sepa algo de valor, pero éste cree 
saber y no sabe, en cambio yo, en tanto, efectivamente, no sé, tampoco 
creo [saber]. Parece, pues, que soy más sabio que éste en esta misma 
pequenez: que lo que no sé tampoco creo saber. 

kinduneu/ei me\n ga\r h(mw!/2n ou)de/teroj ou)de\n kalo\n ka)gaqo\n 
ei 1 de/nai, a)ll' ouÁtoj me\n oiáetai¿ ti ei 1 de/nai ou)k ei 1 dw~j, e)gwÜ de/, wDsper 
ouÁn ou)k oiáda, ou)de\ oiáomai, ibid., 21d 

Lo que diferencia a Sócrates de los otros hombres es una negatividad: no 
creer saber. A continuación sigue interrogando a más políticos y el resultado es 
siempre el mismo. Cuanto más reputados, menos dotados, en cuanto que los 
menos favorecidos están más cerca de ser sensatos. Después llega el turno de los 
poetas quienes no pueden dar cuenta de sus propias obras. Sus obras no se deben 
a su saber sino a dotes naturales e inspiración. Dicen muchas cosas bonitas pero 
sin saber por qué las dicen. Como poetas creen ser los más sabios de todos, pero 
no lo son, por lo que Sócrates cree ser más sabio que ellos. Finalmente, es el turno 
de los trabajadores manuales. Foucault destaca cómo, a medida que Sócrates va 
descendiendo en la escala social, los saberes que encuentra se muestran más 
sólidos. A diferencia de los anteriores, los trabajadores manuales saben algo que 
Sócrates no sabe. Pero su problema es que quieren aplicar ese saber a las cosas 
más importantes y allí lo estropean, no reconociendo los límites. Así, Sócrates 
también considera preferible su relación con el saber que el saber y la ignorancia de 
los trabajadores manuales. 

Al fin, Sócrates introduce, para Foucault, un nuevo modo de decir verdad. En 
efecto, Sócrates allí no dice la verdad del político, de Solón, por ejemplo, quien va a 
la asamblea a decir la verdad públicamente. Sócrates, en cambio, dice que ese 
ámbito sería demasiado peligroso y por eso no ha hecho la política de los políticos. 
Sócrates da dos ejemplos para ilustrar la oposición de ese "algo demoníaco" para 
actuar en política, que Sócrates acepta y evalúa acertada porque si no "hubiera 
muerto mucho antes", (ibid., 31d) 

Por cierto, como señala Foucault, los dos ejemplos son ambiguos, ya que se 
trata de dos situaciones en las que Sócrates se enfrentó públicamente a la política 
instituida: afrontó a un régimen democrático (cuando, miembro del Consejo, fue el 
único en oponerse a tomar la acción ilegal de juzgar en bloque y no individualmente 
a los diez estrategas vencedores en Arginusas, ibid., 32b) pero también a un 
oligárquico (cuando se negó a cumplir la orden de los Treinta Tiranos de traer a 
León de Salamina, ibid., 32c-d). Son ambiguos porque justamente Sócrates salió 
ileso de ambas situaciones y sin embargo las cita para ilustrar y justificar su no 
participación política por el riesgo de muerte. Esto es, dice que no participó en la 
política porque habría muerto antes y da dos ejemplos en los que participó sin dejar 



por eso la vida. Tal vez sean ejemplos que muestren un riesgo y una proximidad de 
la muerte que una militancia más constante no habría podido evitar. En todo caso, 
Sócrates los presenta como apoyo a una prohibición demoníaca, semi divina, que 
aceptó de buen grado. 

El caso es que la investigación emprendida por Sócrates no ha podido 
confutar al oráculo sino confirmarlo: él es efectivamente el ateniense más sabio 
porque es el único que sabe de su propia ignorancia. Sócrates, entonces, ofrece su 
interpretación del oráculo. Al decir que él es el más sabio lo señala como un 
ejemplo, modelo o paradigma (para/deigma) de que, entre los seres humanos, el 
más sabio es aquel que, como Sócrates, reconoce que nadie es valioso, 
verdaderamente, en relación con el saber (sofw"tato/j e)stin, oÁstij wDsper Swkra/thj 
eÁgnwken oÁti ou)deno\j aÁcio/j e)sti tv= a)lhqei¿# pro\j sofi¿an, ibid., 23b). 

Entonces, Sócrates acepta los riesgos y emprende lo que interpreta como 
una misión, que compara, según veremos, al puesto de lucha (ta/cin, ibid., 29a) de 
un soldado en el campo de batalla: si no ha escapado de su misión ante el peligro 
de muerte en la guerra, tampoco lo haría en la misión de someter a examen a sí 
mismo y a todos los otros, incitándolos a ocuparse de sí mismos, de su 
pensamiento, verdad y alma (fronh/sewj de\ kail a)lhqei¿aj kail th=j yuxh=j, ibid., 29e). 
Se dedica a mostrar a todo el que parezca ser sabio que no lo es; lleva a todos los 
otros a la negatividad, diría Kierkegaard. Foucault prefiere decir: cuidar que los 
otros cuiden de sí y no de lo que los rodea. Por eso, no ha tenido tiempo libre para 
hacer nada digno ni en la polis ni en su casa y vive en extrema pobreza (ibid., 23b- 
0. 

Aquí aparece una nueva tensión, en la medida en que Sócrates no explica 
por qué acepta el riesgo de muerte de la filosofía y no el de la política. De todos 
modos, los ecos educacionales de su tarea filosófica son notorios: algunos jóvenes - 
los que tienen más tiempo libre, los más ricos - se dedican a imitarlo por propia 
voluntad y examinan también a otros. Esos jóvenes también encuentran muchos 
hombres que creen saber algo pero saben poco o nada. Los examinados se irritan 
con Sócrates, y no consigo mismos, y de allí nacen las calumnias de que 
corrompería a los jóvenes. Esas razones dan cuenta, para Sócrates, del origen de 
las calumnias y acusaciones que circulan sobre él. Son los boatos de los resentidos, 
las voces de quienes no aceptan haber sido desnudados en su ignorancia. 

El problema, según Sócrates, no estaría en ser ignorante. De hecho todos 
los seres humanos lo somos. La cuestión principal pasa por la relación que tenemos 
con la ignorancia. Algunos la niegan, la ignoran. Ese es el principal defecto, parece 
querer decir Sócrates, de un ser humano: ignorar su ignorancia. Todo se puede 
ignorar, menos la propia ignorancia. Sócrates es el único en Atenas que sabe de su 
ignorancia, que ignora todas las otras cosas, menos la propia ignorancia. El 
problema principal de los que ignoran la ignorancia es que se fijan a una relación 
disfrazada con el saber y a partir de esa relación se cierran a poder saber lo que de 
hecho ignoran. Clausuran toda búsqueda. 

Ciertamente, el mito socrático tiene algunos problemas. Dejamos a un lado 
la cuestión de si se trata o no de una situación real o una invención platónica. 
Repetimos que no es develar el verdadero Sócrates lo que nos interesa, sino pensar 
los espacios habitados por un Sócrates "filosófico", para pensar una política del 
pensamiento en el enseñar y el aprender. De modo que vamos a pensar los 
sentidos que ese mito abre para quien filosofa con otros, y no en su valor de 
verdad histórica. 

Por un lado, ¿cómo es posible que Sócrates - un ser humano, al fin - esté 
tan seguro de una interpretación de la sentencia del oráculo que justamente 
muestra el poco valor de cualquier saber positivo por parte de un ser humano? En 
otras palabras, ¿cómo puede Sócrates decir que sabe que su saber no tiene ningún 
valor? Si de verdad Sócrates nada sabe, si su saber fuera pura negatividad, no 
podría saber ninguna verdad, como la que funda su búsqueda. Admitamos que 
podría saber un solo saber: el de su ignorancia, pero aun así, ¿cómo llegar a saber 
que ese saber es el saber más valioso para un ser humano? 



Le legitimidad religiosa que Platón da al saber de Sócrates en la Apología 
tiene varias razones. La primera y más evidente está en el contexto de su juicio. 
Como resumen Kierkegaard y Foucault, Sócrates recibe dos acusaciones, una de 
carácter religioso y otra de carácter ético, político, educacional. Aquélla tiene varias 
lecturas: ser ateo, no creer en los dioses de la ciudad, introducir nuevos dioses. En 
todos los casos, el respaldo de su vida en un dictamen del dios Apolo es una 
respuesta fenomenal. Frente a quienes cuestionan sus creencias religiosas, 
Sócrates pone el dios supremo de la religiosidad griega como respaldo de su modo 
de vida. Una segunda razón tiene que ver con el propio mito de la ignorancia. Si de 
él se desprende que ningún ser humano sabe nada realmente valioso, entonces es 
necesaria una instancia extra-humana donde depositar el saber y respaldar el valor 
de la ignorancia socrática. Interpretando el oráculo como lo hace, Sócrates no 
estaría sino intermediando entre hombres y dioses. 

El mito de la ignorancia es también el mito de la filosofía, en tanto Sócrates 
asimila su modo de vida al de "todos los que filosofan" (pa/ntwn twVin filosofou/ntwn, 
ibid., 23d). El "todos"' es interesante porque revela que Sócrates está lejos de 
considerarse el único en hacer lo que hace. Y su legado para la filosofía no es 
menor. La hace nacer de un saber divino y, a la vez, no le da el suelo firme de un 
saber de certeza sino que, sobre todo, la asocia a una relación con el saber o, 
mejor aún, con el contrario del saber, la ignorancia. Vivir filosofando significa, para 
Sócrates, dar un cierto lugar de destaque a la ignorancia, en el pensamiento y en la 
vida, tener una relación de potencia, afirmativa, generativa, con la ignorancia. 

En la Apología la filosofía define para sí un lugar y una relación con la 
política. De hecho, sus primeras apariciones con un sentido técnico en la lengua 
griega, ausente en los testimonios conservados anteriores al siglo iv a.C 7 . En la 
Apología, hay cuatro apariciones de formas verbales ligadas a filosoféin. Vamos a 
analizarlas. 

La primera es la ya mencionada, el participio plural que indica "los que 
filosofan" (twVfen filosofou/ntwn). En Apol. 28e, vuelve a aparecer una forma del 
participio, en este caso singular, y también relacionada al mandato divino. Sócrates 
está analizando si no resultaría vergonzoso dedicarse a algo que lo llevaría a la 
muerte. Responde que, en las acciones humanas, lo que interesa es si son o no 
justas y no los riesgos que implican. Cita ejemplos homéricos que respaldan esta 
afirmación y sostiene que un hombre debe mantenerse en el puesto que considera 
mejor o en el que ha sido mandado por un superior sin medir sus riesgos. Si así lo 
hizo al ponerse bajo las órdenes de los jefes militares elegidos por quienes son sus 
jueces en las batallas de Potidea, Anfípolis y Delion, concluye que sería muy injusto 
que abandonara su puesto (ta/cin, ibid., 29a) por temor a la muerte ahora ante el 
mandato del dios de que "es necesario vivir filosofando, esto es, examinándome a 
mí mismo y a los otros" (filosofou=nta/ me deiín zh=n kail e)ceta/zonta e)mauto\n kail tou\j 
aÁllouj, ibid., 28e). 

Entonces, el filosofar aparece como un mandato que dicta una manera de 
vivir. El filosofar socrático no se presenta con un origen humano ni siquiera como 
un deseo del propio Sócrates. Lo dice explícitamente: tiene una relación 
involuntaria (aÁkwn, ibid., 26a) con su arte. Se trata de un estilo de vida que no 
acepta condiciones, que vale en sí mismo como un principio a partir del cual se 
abren ciertos sentidos, pero que no puede ser negociado, regateado, restringido, 
siquiera dominado. En ese modo de vida, filosofar consiste en examinar, someter a 
examen, a sí mismo y a los otros. 



7 Según apunta Gionnantoni ("Les perspectives de la recherche sur Socrate". In: G. Romeyer 
Dherbery; J.-B. Gourinat (eds.), Socrate et les socratiques, 2000, p. 14-15), la tradición que 
atribuye la invención de este término a Pitágoras no es confiable y el término aparece con un 
significado diferente en un fragmento de Heráclito (DK 22 B 50), en Heródoto, quien llama a 
Pitágoras de sophisth/j pero a Solón de filósofoj (Historias I, 30) y en un célebre epitafio en 
honor a los muertos en la Guerra del Peloponeso, que Tucídides (II, 40, 1) atribuye a 
Pericles. 



Las otras dos apariciones están en un mismo pasaje de la Apología, una del 
infinitivo (filosofeiín), en 29c, y otra del participio (filosofwVfen) en 29d. Allí, Sócrates 
juega con sus acusadores. Dice que si le propusieran absolverlo, con la condición de 
que deje esa búsqueda y ese filosofar, no aceptaría sino que insistiría en exhortar a 
sus conciudadanos para que dejen de cuidar las riquezas, la fama y el honor, como 
vienen haciendo, y cuiden y se preocupen por el pensamiento, la verdad y de que el 
alma sea lo mejor posible. A continuación especifica cuatro acciones en que se 
desdobla ese filosofar frente a cada ateniense: "lo interrogaré, lo examinaré y lo 
confutaré y si no me parece que atesore la excelencia, aunque lo diga, le echaré en 
cara que da menos valor a lo más valioso y más valor a lo más bajo." (e)rh/soma¡ 
au)to\n kail e)ceta/sw kail e)le/gcw, kail e)a/n moi mh\ dokv= kekth=sqa¡ a)reth/n, ibid., 30.a; 
fa/nai de/, o)neidiw 1 /2 oÁti ta\ plei¿stou aÁcia peril e)laxi¿stou poieiítai, ta\ de\ faulo/tera peril 
plei¿onoj. (ibid., 29e-30a). Interrogar, examinar, confutar, echar en cara valorar lo 
menos importante, desvalorizar lo más valioso, esa es la vida filosófica que 
Sócrates inventa en nombre de un mandato divino. Una vida que no se conforma 
con mirar para sí y mira también a los otros; una vida que busca interferir en lo 
que los otros cuidan, atienden, se interesan. 

En ese contexto, Sócrates se compara a sí mismo con un tábano que busca 
despertar a ese caballo, grande y de bella raza, que es su polis, Atenas (ibid., 30e- 
31c). Al fin, en esa ciudad llena de figuras reputadas y excelsas, Sócrates se 
presenta a sí mismo como el único despierto. La figura no es nueva. La 
contraposición entre uno que está despierto y muchos que duermen ya era un leit 
motiv del pensamiento, al menos desde Heráclito. El filósofo se percibe despierto a 
sí misma y dormido a los otros. 

Lo que tal vez caracteriza más específicamente a Sócrates es que otorga, a 
una cierta relación con la ignorancia, la potencia de iluminar la vigilia. Y que, por 
alguna razón misteriosa que consideró como un mandato divino, decidió proyectar 
esa relación sobre los otros. Esta pretensión hace de Sócrates un problema y un 
peligro, pero también un misterio y un inicio: su vida no puede ser vivida sin que 
los otros sean afectados por ella de determinada manera, y su relación con la 
ignorancia no puede ser mantenida sin que los otros pongan en cuestión su relación 
con el saber. Esta es una cuestión que nos interesa profundamente: la filosofía, al 
menos a la Sócrates, no puede no ser educativa; educarse en el pensamiento exige 
educar el pensamiento de los otros. 

A partir de estos pasajes de la Apología, Foucault distingue tres momentos 
del decir verdadero socrático: recherche, épreuve, souci. Diferencia este modo de 
decir verdad de otros tres modos de decir verdad en la Grecia clásica: el del poeta 
(el modo profético), el del sabio (el modo conocedor) y el del técnico (el modo 
profesoral). Si la actitud tradicional ante la palabra profética es "esperar o evitar 
sus efectos en lo real" (M. Foucault, 1984, p. 7), al contrario, Sócrates emprende 
una investigación (zh/thsin, Apol., 21b) para discutir y eventualmente confutar el 
oráculo (e)le/gcwn to\ manteiíon, ibid., 21c). A la vez, Sócrates no dice la verdad del 
sabio porque no habla del ser de las cosas y del orden del mundo sino que le 
interesa poner en cuestión el alma (M. Foucault, 1984, p. 11); tampoco dice una 
verdad técnica porque no cobra por lo que hace y porque no cree que deba 
transmitir lo que sabe a alguien que no lo sabría. Si hay algo que Sócrates 
transmite es una relación con el saber para, a partir de un reconocimiento de la 
propia ignorancia, generar un cambio en la relación consigo mismo. 

La lectura foucaultiana de Sócrates tiene un tono marcadamente laudatorio. 
Como Kierkegaard, Foucault parece ver en Sócrates un héroe, un inspirador, tanto 
que en su último curso de 1984 produce en la lectura una emotiva lectura en 
primera persona de freses del Fedón. El tono de ese curso es tan empático que no 
podemos dejar de llamar la atención sobre el paralelismo de dos vidas filosóficas 
enfrentadas a la inminencia de la muerte. Es notorio que la muerte inminente ha 
afectado esta visión de Sócrates del último Foucault, quien parece querer buscar en 
el ateniense la legitimidad y la potencia de una manera de vivir la muerte por 
venir, una estilística común de existir antes de la muerte. 



En este sentido, Foucault no es una excepción y Sócrates le interesa tanto 
por su vida cuanto por su muerte, por la vida afirmada en su forma de morir. Para 
Foucault, la vida y la muerte de Sócrates encuentran su fuerza en el cuidado de sí: 
con ese principio combinó lo que tanto deseaba Foucault para su propia vida: una 
existencia bella y un decir verdadero (2001, p. 54). Por eso, Foucault puede decir 
que Sócrates vivió y murió una vida y una muerte verdaderas. Que lo haya hecho 
fundando el modo de decir verdad de la filosofía lo hace insustituible como 
momento genealógico de una estilística filosófica que Foucault buscaba para sí 
mismo en los últimos años de su vida. 

De todos modos, no entraremos en las razones íntimas de Foucault. Nos 
interesa su retrato de Sócrates que es nada menos que el retrato de un fundador, 
del fundador de una filosofía que se posiciona frente a la política, los pedagogos, y 
los sabios. Los acentos estéticos en la lectura de Foucault son notorios. Es un 
retrato plenamente afirmativo, de un Sócrates que es el hombre del cuidado, quien 
también funda la filosofía como práctica del cuidado de sí, en el contexto de una 
espiritualidad en la que, todavía, vida y conocimiento, existencia y ontología están 
juntas. La filosofía es para el Sócrates de Foucault una especie de actitud de vida, 
frente a sí, los otros y el mundo; es también una preocupación especial con el 
propio pensamiento y, finalmente, es un conjunto de prácticas dialógicas por las 
que alguien debe pasar para transformarse y así tener acceso a la verdad. En la 
vereda opuesta, el propio Platón, en textos como Fedón, Fedro y La República es ya 
el iniciador de ese momento cartesiano que para Foucault marca la escisión de la 
espiritualidad y la filosofía y la subordinación del cuidado de sí al conocimiento de 
sí. Para Foucault, Platón arranca la filosofía de la vida donde la había situado 
Sócrates. 



Cuidado de sí y cuidado de otros 

El Alcibíades y el Laques retratan algo que Sócrates dice en la Apología de 
manera nítida: el trabajo del cuidado, del pensamiento, de la filosofía, comienza 
siempre por uno mismo; no hay cómo provocar un cierto efecto en el otro si antes 
no se ha hecho ese trabajo consigo mismo. En un pasaje del Menón lo dice 
explícitamente, de manera muy diáfana. Recordamos el contexto del diálogo, su 
pregunta primera: ¿es posible enseñar la areté? En todo caso, antes hay que saber 
qué es la areté, y Menón, un experto que ha dicho mil discursos ante plateas 
numerosísimas sobre la areté, delante de Sócrates no sabe que decir. Menón se 
siente completamente encantado, drogado y embrujado por Sócrates, 
"verdaderamente entorpecido, en el alma y en la boca" (Menón 80a-b). Está como 
quien sufre una descarga eléctrica y queda imposibilitado de cualquier movimiento. 
Y sostiene que menos mal que Sócrates no viajó fuera de Atenas porque si hubiese 
hecho tales cosas en otras póleis, como extranjero, lo hubieran juzgado por 
hechicero. Sócrates responde a Menón que acepta la comparación con una 
condición. Vale reproducir el pasaje entero por su importancia: 

"Pues no es por estar yo mismo en el buen camino (euporón) que dejo a los 
otros sin salida (aporéin); sino, por estar yo mismo más que nadie sin salida 
(aporón), así también dejo a los otros sin salida (aporéin)." 

ou) ga\r eu)porw 1 /2n au)to\j tou\j aÁllouj poiwVfe a)poreiín, a)lla\ panto\j ma=llon au)to\j 
a)porw!/2n ouÁtwj kail tou\j aÁllouj poiwVá a)poreiín. ((((Menón 80c-d) 

La frase tiene una estructura sintáctica en la que dos sentencias están 
unidas por una partícula adversativa (allá, sino). En ambas frases - explicativo- 
causales-, se repite la parte final: producir la aporía en los otros; lo que cambia es 
la explicación o causa de esa actividad; la primera parte de la primera oración 
niega una posible causa; la segunda parte, afirma otra posible causa. Sócrates 



niega que él provoque la aporía en los otros desde una situación confortable, 
tranquila, de saber por dónde ir y qué camino tomar (euporón). Nótese que la 
contraposición es entre una posición de Sócrates, dada por los prefijos eu (bien, 
bueno) y a (ausencia, carencia, negatividad) frente a la misma raíz temática poros, 
que indica movimiento, camino, desplazamiento. De modo que Sócrates afirma que 
sólo aturde a los otros porque él está más aturdido que nadie, porque su saber 
nada vale, igual que nada valen los saberes de los otros. Como el oráculo lo ha 
dicho, es el más sabio por se saber el más sabedor de su no saber o, mejor dicho, 
de la ausencia de valor de su saber. 

Si pensamos en una relación educacional, lo que Sócrates dice es que sólo 
desde la interioridad de la relación que se quiere propiciar en el otro, es posible 
compartir el camino de quien aprende. Sócrates sólo puede ser maestro del 
cuidado de sí, sólo puede enseñar a los otros a cuidar de sí porque primero cuida 
de sí, más que nadie. Sólo puede producir el aturdimiento propio de la filosofía 
porque nadie está tan aturdido cuanto él mismo. El punto paradójico, importante 
para nuestro problema, es que, como Foucault lo destaca, Sócrates comprende el 
cuidado de sí como un cuidado de los otros. Sócrates cuida de sí mismo cuidando 
de los otros. De modo que, en cierto sentido, Sócrates no cuida de sí como espera 
que todos los otros cuiden de sí, cuidando de sí ipsis literis. Con todo, en otro 
sentido, Sócrates cuida de sí más que nadie, porque es el único que entiende ese 
cuidado a partir del cuidado de los otros. La paradoja radica en que Sócrates no 
puede cuidar de sí sino cuidando de los otros. Ese es el puesto paradójico, único, 
de quien filosofa. La paradoja se torna trágica cuando el cuidado de sí a través del 
cuidado de los otros provoca la propia muerte. 

De todos modos, podríamos preguntarnos si de hecho Sócrates hace lo que 
dice que hace, con todos los límites, ya expresados, que tenemos para pensar esta 
cuestión. De los dos diálogos que examina Foucault, parece que lo hace sólo en el 
Laques porque, en el Alcibíades, no sale del lugar de saber que habita desde el 
comienzo del diálogo. De hecho, en este último, Foucault pasa por alto marcas de 
dispositivos de saber-poder que sin duda le habrían interesado algunos años antes, 
pero que son irrelevantes para su última búsqueda, centrada en torno de las «arts 
de l'existence» (« des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les 
hommes, non seulement se fixent des régles de conduite, mais cherchent á se 
transformer eux-mémes, á se modifier dans leur étre singulier, et á faire de leur 
vie une oeuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde á certains 
critéres de style » 8 ). En este sentido, Sócrates interesa a este Foucault como un 
artista en el arte de existir, alguien que afirma una estética de la existencia, un 
estilo de vivir de otra manera, de hablar de otra manera, de morir de otra manera. 
Para quienes estamos preocupados en una estética del aprendizaje y la enseñanza, 
quien sabe Sócrates pueda ser una fuente impensada para aprender y enseñar de 
otra manera. 
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